Asi se hizo...

He venido aqui a hablar de mi libro y parece que a mi libre albedrio, asi que diré que me cuesta
quitarmelo de encima. Se ha quedado pegado a mi piel.

Hace un lustro, en un almacén polvoriento abri una caja de lejia Conejo donde ponia: Escuela.
Como Sherlock, senti que empezaba el juego, pero no me hacia idea de hasta donde llegaria, mas atn,
cuando dejaria de ser un juego de papeles amarillentos y pasaria a ser una de las epopeyas de mi vida.

No hice la epopeya sola, una familia, de esas infelices de las que habla Tolstoi en Ana Karenina, se me
meti6 en casa, entre mis lineas, en los fondos de los armarios. Sin quererlo, se me aparecian entre las
paginas de un devocionario, persiguiéndome. Su insistencia (¢no querias jugar?) me hizo rendirme a la
evidencia.

Como siempre quise escribir una novela, me pareci6 que era el momento; hala, venga, ya puedes hacerte
la novelista... pero no ha sido tan facil. No por escribir la novela en si, porque no llegué ni a novelista. Los
personajes, el juego, me pusieron a buscar quimeras y a leer libros que nunca pensé que llegaria a leer y
que hoy son imprescindibles para entender ese maremagnum que llamamos, simplificando mucho, las dos
Espanas.

A aquella caja primera le siguieron otras, y en esas otras habitaba un hombre homérico, un aventurero
que, ademas de haber sido condenado a muerte, habia escrito novelas, habia ganado el Premio Planeta.
Un hombre que asoci6 a los escritores, un sindicalista. Encontrar un sindicalista entre los papeles de una
beata era un buen mejunje. Si aiiado la pizca de sal que es dar con un autor que escribi6 un libro titulado
Los olvidados del que nos hemos olvidado... Ademas de perplejidad, senti una suerte de iluminacioén.

Agradezco cada dia a Angel Maria de Lera que apareciera en mi vida de una manera tan fabulosa e
inesperada, aunque hizo que mis infulas de novelista se fueran al traste, otra cosa mas para agradecerle.
Ante su pulso apasionado y firme se me bajaron los humos. No entendia como se nos habia quedado
en un incomprensible rincén oscuro de la memoria, ahora que tanto usamos la palabra, un hombre tan
comprometido, una de las voces mas certeras de su generacién. Una generacion que tuvo que poner el
reloj a cero, desde la hora 25.

Angel Maria de Lera puso en pie a los parias de la tierra, sabiendo bien de lo que hablaba, porque él era
uno de ellos.

Un lustro son cinco afios.

He pasado cinco afios con los Lera.

Ahora, asi, en orden, parece que ha sido una aventura fascinante, pero el laberinto en el que me
perdi tenia recovecos oscuros, jeroglificas cartas escritas por todos los resquicios del papel, jaculatorias
asfixiantes y la literatura de un autor que lo escribi6 todo y que me ha hecho reconciliarme con lo divino y
lo humano de este mundo.

Asi las cosas, no dejo de agradecer a Angel Maria de Lera sus ensefianzas, su perseverancia y su
valentia en un tiempo de pobres, censura y abnegacién obligatoria.

Por pedir, pido que revisemos sus novelas, sus reflexiones, su grito seco y sin miedo. Que no se quede
en el olvido, que seamos justos, como lo fue él, que hagamos memoria.

Y total, que he venido aqui a hablar de mi libro, pero ya esta, ya he dicho... ahora, que hable él, sno?





